设为首页 - 加入收藏
opebet体育 > 小说简评 > 正文

  我怎么做起小说来?

  我怎么做起小说来? 这来由,已经在《呐喊》的序文上,约略说过了。这里还应该补叙一点的,是当我留心文学的时候,情形和现在很不同:在中 国,小说不算文学,做小说的也决不能称为文学家,所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进 文苑 里的意思,不过想利用他的力量,来改 良社会。
但也不是自己想创作,注重的倒是在绍介,在翻译,而尤其注重于短篇,特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论,有些青年, 都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以 小说作法 之类,我一部都没有看过,看短篇小说却不少,小半是自己也爱看,大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史 和批评,这是因为想知道作者的为人和思想,以便决定应否绍介给中国。和学问之类,是绝不相干的。
因为所求的作品是叫喊和反抗,势必至于倾向了东欧,因此所看的俄国,波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度,埃及的作 品,但是得不到。记得当时最爱看的作者,是俄国的果戈理(NaGogol)和波兰的显克沃Вǎ萢Sie*睿耄椋澹鳎椋簦?玻病场H毡镜模?窍哪渴??蜕 ?竿狻玻场场回国以后,就办学校,再没有看小说的工夫了,这样的有五六年。为什么又开手了呢? 这也已经写在《呐喊》的序文里,不必说了。但我的来做小 说,也并非自以为有做小说的才能,只因为那时是住在北京的会馆(4)里的,要做论文罢,没有参考书,要翻译罢,没有底本,就只好做一点小说模样的东西塞 责,这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识,此外的准备,一点也没有。
但是《新青年》的编辑者,却一回一回的来催,催几回,我就做一篇,这里我必得记念陈独秀(5)先生,他是催促我做小说最着力的一个。
自然,做起小说来,总不免自己有些主见的。例如,说到 为什么 做小说罢,我仍抱着十多年前的 启蒙主义 ,以为必须是 为人生 ,而且要改 良这人生。我深恶先前的称小说为 闲书 ,而且将 为艺术的艺术 ,看作不过是 消闲 的新式的别号。所以我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思 是在揭出病苦,引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨,只要觉得够将意思传给别人了,就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上,没有背景,新年卖给孩子看的 花纸上,只有主要的几个人(但现在的花纸却多有背景了),我深信对于我的目的,这方法是适宜的,所以我不去描写风月,对话也决不说到一大篇。
我做完之后,总要看两遍,自己觉得拗口的,就增删几个字,一定要它读得顺口;没有相宜的白话,宁可引古语,希望总有人会懂,只有自己懂得或流 自己也不懂的生造出来的字句,是不大用的。这一节,许多批评家之中,只有一个人看出来了,但他称我为Stylist(6)。
所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的缘由,但决不全用这事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止。人物 的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。有人说,我的那一篇是骂谁,某一篇又是骂谁,那是完全胡 说的。
不过这样的写法,有一种困难,就是令人难以放下笔。一气写下去,这人物就逐渐活动起来,尽了他的任务。但倘有什么分心的事情来一打岔,放下许 久之后再来写,性格也许就变了样,情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的《不周山》,原意是在描写性的发动和创造,以至衰亡的,而中途去看报章,见 了一位道学的批评家攻击情诗(7)的文章,心里很不以为然,于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来,不但不必有,且将结构的宏大毁坏了。但这些处 所,除了自己,大概没有人会觉到的,我们的批评大家成仿吾先生,还说这一篇做得最出色。
我想,如果专用一个人做骨干,就可以没有这弊病的,但自己没有试验过。
忘记是谁说的了,总之是,要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。(8)我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使细得逼真,也 毫无意思。我常在学学这一种方法,可惜学不好。
可省的处所,我决不硬添,做不出的时候,我也决不硬做,但这是因为我那时别有收入,不靠卖文为活的缘故,不能作为通例的。
还有一层,是我每当写作,一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚,批评界更幼稚,不是举之上天,就是按之入地,倘将这些放在眼 里,就要自命不凡,或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏,好处说好,才于作者有益。
但我常看外国的批评文章,因为他于我没有恩怨嫉恨,虽然所评的是别人的作品,却很有可以借镜之处。但自然,我也同时一定留心这批评家的派别。
以上,是十年前的事了,此后并无所作,也没有长进,编辑先生要我做一点这类的文章,怎么能呢。拉杂写来,不过如此而已。
三月五日灯下。
======================================================
(1)本篇最初印入一九三三年六月上海天马书店出版的《创作的经验》一书。
(2)显克微支(1846 1916)波兰作家。作品主要反映波兰农民的痛苦生活和波兰人民反对异族侵略的斗争。着有历史小说三部曲《火与 剑》、《洪流》、《伏洛窦耶夫斯基先生》和中篇小说《炭画》等。(3)夏目漱石(1867 1916)日本小说家,着有长篇小说《我是猫》、中篇小说《哥 儿》等。森鸥外(1862 1922),日本小说家、文学评论家,着有小说《舞姬》等。
(4)会馆指北京宣武门外南半截胡同的 绍兴县馆 。一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。
(5)陈独秀(1880 1942)字仲甫,安徽怀宁人,原为北京大学教授,《新青年》杂志的创办人, 五四 时期提倡新文化运动的主要人 物。中国共产党成立后任党的总书记,第一次国内革命战争后期,推行右倾投降主义路线,致使革命遭到失败;以后他成为取消主义者,并与托洛茨基分子相勾结, 成立反党小组织,一九二九年十一月被开除出党。 五四 时期,他在致周作人的函件中,极力敦促鲁迅从事小说写作,如一九二○年三月十一日信: 我们很盼望 豫才先生为《新青年》创作小说,请先生告诉他。 又八月二十二日信: 鲁迅兄做的小说,我实在五体投地的佩服。
(6)Stylist英语:文体家。作者这里所指似为黎锦明。黎在《论体裁描写与中国新文艺》(见《文学周报》第五卷第二期,一九二八年二月 合订本)一文中说: 西欧的作家对于体裁,是其第一安到着作的路的门径,还竟有所谓体裁家(Stylist)者。 我们的新文艺,除开鲁迅叶绍钧二三人 的作品还可见到有体裁的修养外,其余大都似乎随意的把它挂在笔头上。
(7)一位道学的批评家指胡梦华。他在一九二二年十月二十四日《时事新报 学灯》上发表《读了〈蕙的风〉以后》,攻击汪静之作的诗集《蕙的 风》,认为其中某些情诗是 堕落轻薄 的作品,有 不道德的嫌疑 。参看《热风 反对 含泪 的批评家》。(8)这是东晋画家顾恺之的话,见南朝宋刘义庆 《世说新语 巧艺》: 顾长康(按即顾恺之)画人,或数年不点目睛。人问其故,顾曰: 四体妍蚩,本无关于妙处;传神写照,正在阿堵中。 阿堵,当时俗 语:这个。 (编辑:moyuzhai)

关于我们 |  联系我们 |  友情链接 |  优美散文  |  精彩小说  |  世界名著  | 
opebet体育_opebet客户端_ope体育正规大网 All rights reserved.